人民大会堂东门外，李翠利拾级而上。这位穿着朴素的全国人大代表还有另一个身份——河南省内黄县李石村村口小卖部老板。村里的孩子们总爱叫她“姑姑”。

  赴京参加全国人代会这些天，李翠利的小卖部仍然开着，爸爸妈妈帮她守着店。手机里传来的收款到账提示音，成为她与家园最日常的连线。

  她的小卖部和他人的不太相同。店里最显眼的“黄金”方位，摆的不是烟酒零食，而是一墙的书。她给这间小卖部取名“微光书苑”——孩子们能随时来借书。

  18年前，一场低俗的歌舞扮演在村里演出。台上喧嚣扎眼，台下孩子们猎奇仿照，那一幕像一根刺扎进李翠利心里。想起苏格拉底的话“为一片原野铲除杂草，最好的方法是种满庄稼”，爱看书的她做了个决议：把卖得最好的白酒货架撤下，换上图书，“种下”文明。

  起先，书苑简直无人问津。乡亲们不理解，乃至冷嘲热讽。李翠利不急，她用最“笨”的方法招引孩子：谁来借书，就奖赏一颗糖。一颗糖换一本书，她只盼这点微光不灭。渐渐地，一双双小手伸向书架，小卖部排起借书部队。

  3月7日，全国人大代表、河南省内黄县立刻乡李石村“微光书苑”发起人李翠利承受中新社记者专访。杨郁然 摄

  柜台前，有人打酱油、有人买红糖，李翠利热心招待，彼时她算的是一本寻常不过的“小账”，关乎一家人的柴米油盐。

  中选全国人大代表后，在豫北村口小店算“一分一厘”的她，在人民大会堂算起了“村庄文明大账”。

  记取缺哪些人——年青志愿者参加“微光书苑”后，活动更受孩子们欢迎，村庄文明建造缺的是懂村庄的人。

  记取要多少钱——她主张经过编制保证、专项赞助等机制，招引有资源、有情怀的本乡及外部新乡贤、社会组织参加书屋运营。

  记取怎样留住根——看着村里白叟坐在门口发愣，她心里不是味道。2025年她为13位白叟录制口述史，录入10余篇民间传说，让乡土文明得以留存。

  这笔账，算的是“精力赋有”。李翠利深信“村庄复兴不只是工业兴隆、生活富裕，更要精力赋有、文明永续”。

  当村口小卖部的“姑姑”走进我国最高议事厅，她算的那笔“大账”，正化作春风，吹向广袤郊野。

  本年政府工作报告提出：做好公共图书馆、博物馆、文明馆等惠民敞开，完善全民阅览推行服务体系。

  那一缕微光，现在已在许多地方成为“明丽的春色”。以“微光书苑”为范本的“一平米书架”在全国落地400余家。

  “你要啥？”这是李翠利的口头禅。素日里，小卖部来人，她的呼喊随意又亲热。来到北京，她的“呼喊”带着河南乡音的生涩，却格外线日举办的河南代表团敞开团组会议上，她作代表讲话。“有点严重。”讲话前，她一遍遍翻看讲稿，由于这份讲话承载着家园父老的等待。她想把村庄文明建造的需求，“呼喊”给更多人听。

  李翠利爱写诗，写了上千首。她曾这样写道：“我一直在春天等你，执着坚决。”

  3月8日国际劳动妇女节那天，记者请她寄语女人。李翠利笑着说：“期望她们也能心胸春天。春天就在当下，有阳光雨露，有许多夸姣。心胸春天，便是心胸夸姣。”